在高二的时候，我觉得自己快要崩溃了。

我不是普通的高校生，而是一名艺考生。我就像所有的美术生一样：敏感，多思，焦虑。

一方面，繁重的课程令我喘不过气，我没有优等生的天赋和努力，只能时时刻刻追逐着课程进度；另一方面，我父母也结束了长达几年的争吵和冷战，他们终于决定离婚。

在这种情况下，我的身体和精神都提出了抗议：我常常在夜里哭起来，睡眠对于我都像一种折磨。我把自己裹在被子里，感觉风扇下的空气压抑而窒息，几乎要把我扼死。夜里失眠使我迅速地消瘦，从一百多斤瘦到八十斤，几乎能看见骨头。

休月假的时候我妈带着我去了杭州的九院，诊断结果为重度抑郁。医生建议我离开画室一段时间，在家里吃药、恢复。

吃药的生活并没有能让我更好：吃了药使我昏昏欲睡，如同一具行尸走肉。我时常胃疼，这是在画室遗留的毛病。但是我不想做饭、不想点外卖、不想吃东西。生活对于我来说是件很难的事情。

我爸搬去了另一个城市，但是在走之前他来见了我一面，手里提着个笼子，笼子里有只猫。

那是我第一次见到“队长”。

队长是一只一岁半的公猫，黑色的，肚皮和爪子是白色的我爸是一个不务正业的人，这是我妈对他的评价。一个“务正业”的父亲在看抑郁症女儿的时候，不会带着一只猫来。我妈脸色瞬间就沉下来了：“她连自己都照顾不好，我又没时间，你还让她养猫？”我听说有人会通过宠物帮助自己治疗抑郁症，但是我爸显然并不知道这些东西，他只是想“给我找个乐子”。但是我有些着迷地盯着那只猫看。他在笼子里焦躁地走圈，用琥珀色的眼睛看着我，眼里有猫科动物干净而骄傲的神采。

我很小的时候幻想过自己会有一只猫，黑色的，就像女巫养的猫一样。猫这种生物独立、神秘而自由，和颓废又软弱的我完全不一样。我和我妈说：“我想养，留着吧。”队长在家里的前几天蜷缩在沙发下面，对新的环境陌生又警惕。我原本以为这种井水不犯河水的关系会持续很久，因为我并不擅长讨小动物喜欢。但是当我有一天躺在床上的时候，我看见了黑色的一团——队长坐在我的床头，用它的眼睛盯着我，表情有点严肃、有点好奇。 

我的心里升起了一点儿奇妙的感觉，这种感觉使我破天荒地摆脱了起床时的烦躁和低落：这只猫科动物轻易地踏进了我的私人空间。我在家始终是孤独的，但是我现在有只猫了。我伸出手去摸摸队长的头，队长弹动了一下耳朵，任由我以不舒服的姿势抚摸他。有队长的时候，我感觉自己更像一个正常人：我得从床上起来，跋涉到阳台上去倒猫粮；我得清理他的洗手间；我得收获他的小麦苗；我得陪他午睡；我得和他玩耍一会儿……还有最重要的，我得活着，像一个正常人一样照顾我的猫。他对我来说是一种责任。队长是个很好的朋友。他不会侵犯我的隐私，不会要求我“好起来”、“振作点”。

在他眼里莫名哭泣、定时服药的我和别的人类并没有什么不一样也有不那么顺利的时候。我的病情反复得很厉害，有时候脑子里的声音不停地在否定自己：你不行的，你撑不下去，你只是在苟延残喘。有一天我坐在窗台上，看着楼下的车流和人流，突然有一阵冲动让我跳下去：跳下去，一切就解脱了，我只会给家人带来麻烦，离开这个世界对我来说是更好的选择。我鬼迷心窍、就将要打开窗子了。突然，队长跳上了窗台，弓着背挡在我和窗户之间，发出了大声的嘶哈声。

我啊地一声掉下了窗台，膝盖撞在地面上。疼痛惊醒了我，我仿佛拨开了一层雾、回到了现实生活中。我抱着队长，坐在地板上号啕大哭。我的眼泪胡乱地蹭在队长热乎乎、毛茸茸的身体上，他任由我抱着，就好像知道我的后怕、懊悔，也能读懂我的恐惧。就像电影里演的那样：队长救了我的命。

如今我已经大三，在一所不出名的大学。我几乎已经能像个正常人一样的生活了。在周末，我会回到家里，和已经是一只老猫的队长玩一会，或是陪他静静地坐着。

长有没有治好我的抑郁？我不清楚，因为药物和心理治疗也起到了莫大的帮助，但是队长无疑起到了巨大的作用——他救过我一命、给了我牵挂，让我能“以为自己是个正常人”一样活下去。我将永远爱他、永远感激他。动物干预疗法，是抑郁症的一种辅助疗法。早在18世纪，就已有疗养院采用小动物作为医疗辅助手段。

已有研究表明显示，动物辅助疗法可以治疗抑郁、焦虑、孤独症、行为障碍等心理疾病。

由于动物对人是“无期望、无要求、不加掩饰”的，因此患者可以在动物面前表现得轻松自然，敞开心扉。动物是患者宝贵心理支持来源，可以使人感到温暖、被喜爱、被需要。而饲养动物的过程也可以为患者培养责任感，以及增强自尊。

在家庭中，宠物也是常见的支持来源。他们就像最忠诚的骑士，会带给我们长久的陪伴和爱。