“六个月以来，她的易怒已经达到了不理智的边缘。她对着每一个留在咖啡桌上和卧室地板上的脏盘子愤怒地尖叫并绝望地哭泣。每天安排晚餐食物都激发了令人痛苦的犹豫不决。怎样一一比较汉堡和意面孰优孰劣？……她使得每个家庭成员如履薄冰。她认为如果自己死了他们会过得更好。她不能处理好自己的工作。作为一家大型连锁商店的分店经理，她有许多决策要做。无法决定之下，她向远不如她的雇员寻求意见，可是之后又无法决定听取谁的意见。每日出门工作之前，她都抱怨感到反胃……

她的丈夫非常爱她，但不能理解到底哪里出了错。他认为如果自己多承担一点处理家务、煮饭和照顾小孩的责任就可以使她的生活更轻松，从而使情况获得改善。他努力帮助的尝试仅仅令她感到更内疚与毫无价值。她想要为自己的家庭作出贡献。她想要‘像普通人一样’料理日常杂务但总因完美成果上的一点小瑕疵而崩溃哭泣……数月过去了，她的问题益发严重。有些日子里，她太沮丧以致于不能出门工作。她停止了交友。她把大部分的时间都花在在家大声尖叫并哭泣上。最终，她的丈夫联系了心理医生并坚称出了问题。”

大部分人对抑郁症的了解仅限于张国荣跳楼，崔永元失眠和Robin Williams自杀。在香港文华酒店下缅怀哥哥的你真的了解致其死亡的真凶—抑郁症吗？

据统计，大约5个成年人中就会有1个会在一生中经历重性抑郁症状。英国首相丘吉尔把自己的发作期称为“一只黑色的大狗时刻准备着露出獠牙”。著名的滚石乐队在歌中唱过自己的抑郁思想“我看到一扇红色的门，却只想把它刷成黑色。

外人对着抑郁症患者的劝慰之语往往只有“你要想开一点啊”。但这话对抑郁症患者的功效可能还不如男生对女朋友的一句“感冒要多喝水啊”。我们看到他们那么痛苦，我们知道他们饱受折磨，却无法真正理解他们到底在经历着什么。即使翻开书本，求助专家，可能也只能得到干巴巴的定义，毫无用处。本文试图通过抑郁症患者的自述带领外人进入他们的世界。也希望正受到抑郁折磨的患者也可以通过了解同伴在这个黑暗隧道中的挣扎而得到一点心理支持。

重性抑郁障碍常见五种症状，分别为情绪症状、动力症状、行为症状、认知症状和生理症状，各有不同表现。

情绪症状

多数抑郁的人感到悲伤和沮丧。他们形容自己的感觉为“悲惨”、“空虚”和“羞辱感”。他们往往丧失了幽默感，报告说无法从任何事得到快乐。许多人同时感到焦虑、愤怒和躁动。他们感到如此悲惨以至于有时会忍不住哭泣。

一位著名作家曾这样描述每个早晨当她的抑郁开始时的痛苦：

“我可以应付夜晚。我能很轻易地入睡，睡眠使我得以忘却。但是早晨我完全无法对付。每天早晨醒来都意味着再一次被提醒那个我得以定义自己的世界再也不存在了。一睁开眼睛，泪水迸出，我会独自枯坐几个小时，抽泣着哀悼已逝的时光。”

动力症状

失去进行日常活动的欲望，几乎所有患有此类症状的人都汇报说缺乏动力、主动性和激情。他们必须强迫自己去上班，和朋友交谈，吃饭或进行性生活。这个状态被称为“意志的瘫痪”。Terrie Williams在自己的作品《黑色的痛苦》，一本关于非裔美国人的抑郁症的书中如此描述自己抑郁发作时的社交回避状况：

“一日早上，我醒来时胃中仿佛被恐惧拧了一个巨大的结，我不敢面对光，更别提明晃晃的白天。这个结缠得如此之紧，恐惧是如此之深，我不得不在完全被阴影笼罩并避光的室内的床上呆了三天。三天不回电，三点不看电子邮件。我完全与外界隔绝，却一点都不在意。然后，第四天的早上我的门被敲响了。因为并没有点外卖所以我完全无视了它。敲门声接着响起，我接着无视它。我听到钥匙在我的大门锁孔里转动的声响。慢慢地，卧室门被推开了，在从走廊透进的令人痛苦的光线中我看到了两个老友的身影。‘Terrie，你在里面吗？’”

行为症状

抑郁的人往往更不活跃并更无成效。他们的时间大量花在独处上，并可能长时间待在床上。一位男性抑郁症患者回忆说“我会很早醒来，但是我只是躺在那，早起迎接如此糟糕的一天有什么意义？”抑郁的人可能连移动和说话都更慢。

认知症状

抑郁的人对自己抱有非常负面的意见。他们认为自己能力不够，不被人所喜欢，次于他人，甚至可能身怀罪恶。他们也将任何不幸的事件责怪在自己身上，即使这件事与他们毫无关系，基本不认为自己应为任何积极的成就得到赞扬。此外，认知症状的另一个显著特征是悲观。患者一般相信没有好事会发生，任何事都不会得到改善，他们对于改变自身生活的任何一个方面都感到无助。因为他们总是期待最坏的事情发生，所以他们总是试图拖延。他们的绝望感和无助感使得他们面对自杀思想非常地脆弱。

生理症状

抑郁的人经常感受到轻度身体不适，例如头疼、消化不良、便秘、眩晕和泛化疼痛。事实上，许多抑郁的人会先被被误地诊断为生理问题。食欲和睡眠紊乱尤其常见。多数抑郁的人减少进食和睡眠，并感到比患病之前更加疲惫，然而也有一些人会过度进食与睡眠。Terrie Williams描述了她睡眠模式的转变：

“一开始我并没有察觉到变化。接下来事情越来越糟糕。我一直讨厌起床的那一刻，但是渐渐地它发展成了更严重的情况，不是我不想起床，而是我不能够起床。我不感觉到累，但是没有任何能量。我不感觉到困，但是会张开双臂迎接睡眠。我感到巨大而又隐形的重量，重重地向我压来，几乎将我镇压并钉死在床上。”